
OÂng Thaøy Chuøa
Truyện ngắn của Tư Kiên

(Thân tặng anh Nguyễn Văn Song -Nguyên ĐĐT/ ĐĐTS 24/
BĐQ.)

Dù chọn loại xe tốt nhất để đi nhưng Trọng cũng 
chịu không nổi với những cú sóc cứ 
nhảy nhổm liên tục mỗi khi xe qua 

ổ gà. Sau gần 40 năm hết chiến tranh, xã hội 
coi như ổn định không loạn lạc không bị mất 
mùa đói kém, vậy mà CSVN vẫn chưa làm 
nổi con đường huyết mạch nối các tỉnh Tây 
Nguyên với đồng bằng. Quốc Lộ 13 và Quốc 
Lộ 14 vẫn chẳng khác gì so với thời chiến 
tranh, ngoại trừ những khúc đường trong các 
thị trấn được tu bổ khá chỉnh trang cho phù 
hợp với bộ mặt “mở rộng du lịch”. Khu vực 
ngoại ô thì vẫn chỉ là những đoạn đường vá víu 
chằng chịt ổ gà, “ổ trâu”, “ổ voi”.

Thức dậy từ lúc 5 giờ sáng, Trọng nhờ người cháu lấy xe 
gắn máy chở ra bến xe Bình Triệu, để đón xe đi Thủ Dầu Một. 
Dù còn rất sớm, nhưng bến xe đã tấp nập, nhiều xe cứng người 
đã lần lượt rời bến. Để đi Quảng Đức, bây giờ đổi lại là Thị 
Xã Gia Nghĩa, Trọng phải đón xe từ Bình Dương rồi từ đó đổi 
xe đi Gia Nghĩa, con đường ngắn nhất là Quốc Lộ 13 từ Thủ 
Dầu Một đi Chơn Thành, sau đó đổi qua Quốc Lộ 14. Còn một 
đường khác nhưng hơn gấp ba gấp bốn lần, là đi Nha Trang rồi 
chuyển xe đi Ban Mê Thuột sau đó từ Ban Mê Thuột đi Gia 
Nghĩa. Đường này vòng vèo xa hơn nhưng tương đối ít ổ gà, 
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ít bụi bặm, và xe chạy nhanh hơn. Nhưng cũng phải mất ngày 
rưỡi mới tới được. Đi đường trong thì gần hơn nhưng bù lại 
hành khách phải chấp nhận cảnh tra tấn bằng ổ gà và bụi đỏ. 

Tới bến xe Thủ Dầu Một lúc 7 giờ sáng, Trọng được giới 
thiệu mua vé xe du lịch 24 chỗ ngồi, bảo đảm chạy an toàn, 
nhanh và không dừng lại đón khách dọc đường, đắt gấp 5 
lần so với xe đò. Chủ xe hứa với khách là 3 giờ chiều sẽ tới. 
Quãng đường trên dưới 200km mà phải chạy 8 giờ đồng hồ 
mới tới được vậy mà vẫn được cho là nhanh thì thực là “hết ý 
kiến”! Ý nghĩ xe chạy như rùa bò ban đầu của Trọng tắt ngấm 
ngay khi xe lăn bánh được 10 phút, thì bị buộc phải dừng lại 
trạm thu phí. Đâu phải một chiếc này mà tất cả các xe đò chạy 
trên tuyến này đều phải dừng lại để “nạp mãi lộ”. Xe mất mấy 
phút mới qua được ải nhưng vì đây vẫn là nội thành Bình 
Dương, xe cộ quá đông mà đường thì nhỏ hẹp, nên xe chạy rất 
chậm. Các xe tha hồ chạy không ai nhường ai nên tài xế không 
dám tăng ga sợ tai nạn.

Qua khỏi Mỹ Phước đường bắt đầu thưa, nhưng cũng bắt 
đầu xấu dần. Từ Bến Cát tới ngã tư Chơn Thành thì xe đổi 
hướng, đang chạy hướng Bắc rẽ phải về hướng Đông vào 
Quốc Lộ 14 đi Đồng Xoài. Từ Chơn Thành bắt đầu đồi núi 
chập chùng, ngoài đồn điền cao su hầu như ít khu vực dân cư, 
chỉ thỉnh thoảng một bản làng Thượng với vài mươi nóc nhà 
sàn. Nhiều nơi dấu tích chiến tranh vẫn còn hiện diện, những 
căn nhà gạch bên ngoài thị trấn vẫn còn chi chít lỗ đạn như xác 
nhận rằng chiến tranh chỉ mới đi qua vùng này. Xe tới Đồng 
Xoài lúc 11 giờ trưa, vậy là hết 4 giờ để chạy 100 cây số, qua 
3 trạm mãi lộ. Dù đường tương đối vắng vẻ nhưng xe cũng 
chẳng dám chạy nhanh bởi quá nhiều ổ gà, còn khi gặp những 
ổ voi thì tài xế phải ôm cua để tránh. 

Trong khi nghỉ ngơi, Trọng chẳng còn tâm trí đâu mà ăn 
uống. Bốn giờ đồng hồ với nóng nực, dằn xóc, bụi bặm, khói 
xe nhưng Trọng chịu đựng tất cả một cách vui vẻ chỉ để giải 
tỏa những u uất từ gần 40 năm nay. Điểm đến cuối cùng của 
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chuyến xe này vẫn chưa phải là điểm dừng chân của Trọng, 
bởi anh sẽ còn phải đi thêm một quãng đường nữa. Trọng luôn 
trăn trở trăn trở với chuyến đi này nhưng vi nhiều lý do nó bị 
trì hoãn, khi thì người thân, khi thì bạn bè ngăn cản, khi thì 
chính Trọng tự hủy bỏ. Có nhiều kinh nghiệm với CS, Trọng 
biết rõ cái chế độ này, lúc nào cũng tạo ra những mối căm thù, 
sự chia rẽ giữa người đồng chủng. Lúc nào, họ cũng nghi ngờ, 
tráo trở, và sẵn sàng làm bất kỳ chuyện gì bất chấp công lý, bất 
chấp đạo đức dù đối tượng của họ bị hàm oan. Còn Trọng, thì 
chẳng những không oan bởi anh là nhân vật chính của một câu 
chuyện xảy ra hồi đó… Nhưng Trọng không màng, cái Trọng 
cần biết là tin tức về một người, một phụ nữ, đã đeo đuổi trong 
tâm trí Trọng từ đó tới nay. Anh mỉm cười khá lạc quan khi 
nghĩ chỉ chiều hoặc tối nay anh sẽ gặp lại. Nhưng rồi Trọng 
lại băn khoăn không biết sẽ giải quyết ra sao bởi giờ này anh 
đã có vợ có con, dù vợ con Trọng đang sống ở Mỹ chứ không 
phải ở đây. Sở dĩ lần này Trọng “dám” đi là bởi trong túi Trọng 
là cái Passport của Mỹ. Trước khi dấn thân vào chuyến phiêu 
lưu này Trọng cũng đã sắp xếp cẩn thận, đề phòng mọi rủi ro 
cho chính mình. Một trăn trở nữa là liệu người đó vẫn còn độc 
thân hay đã lập gia đình rồi? Nhưng rồi khi nghĩ lại cả Trọng 
và người đó giờ cũng đã trên 60 thì Trọng không còn thắc mắc 
gì nữa, thôi thì mọi chuyện cứ để tới đó sẽ biết!

o O o

Sau khi Liên Đoàn 24 BĐQ rời đi, Đại Đội Trinh Sát của 
Trọng phải đóng quân trong nguyên một căn cứ, rộng tới mấy 
mẫu tây! Căn cứ nằm trên sườn núi gọi là Nghi Xuân dựa theo 
tên một làng ở dưới chân núi sát ngay Quốc Lộ 14, về hướng 
Bắc của thị trấn Gia Nghĩa và cách thị trấn khoảng 15km. Nơi 
đây, làng Nghi Xuân nằm bên hướng Đông Quốc Lộ dưới 
chân núi trong một bình nguyên khá đẹp, thế đất cũng thoai 
thoải dần. Dân từ Quảng Ngãi đã vào đây lập nghiệp với sự 
trợ giúp của chính phủ.
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Đúng như tên gọi ban đầu, làng này có khoảng vài ba trăm 
nóc gia, nếu bay trực thăng phía trên sẽ dễ dàng xác định bởi 
giữa rừng già xanh um bạt ngàn là một khoảng sáng rực những 
mái nhà bằng tôn với những đường đi rộng rãi để những xe 
cơ giới có thể di chuyển dễ dàng. Một con suối khá đẹp chạy 
ngay dưới chân núi chia nhiều nhánh ngoằn ngèo giữa những 
ruộng đồng. Có lẽ nhờ những yếu tố thiên nhiên đó nên mới 
hình thành nên khu vực cư dân này. Thực ra, đời sống ở đây 
không hoàn toàn sung túc. Dân có lẽ quen với lúa nước nên 
không chịu làm rẫy như người Thượng. Họ cũng không trồng 
những loại hoa màu phụ như đậu, bắp, khoai mì, khoai lang. 
Những đám ruộng gần suối có nước thì được khai thác triệt 
để mỗi năm 2 vụ, còn trên cạn họ trồng cà phê, mà mỗi năm 
chỉ có vài tháng thu hoạch, và trà thì gần như quanh năm. Tuy 
ngày nào cũng có trà để hái, nhưng ở đây lại không có nhà 
máy trà như ở Pleiku hoặc Lâm Đồng, nên việc sản xuất chủ 
yếu là thủ công, trong phạm vi gia đình. Vài gia đình khá giả 
còn có cả máy cày nữa, nhưng gạo ăn hàng ngày thì hầu như 
chính phủ vẫn phải trợ cấp, mà hàng tháng hoặc theo một thời 
gian nào đó là có xe GMC chở gạo từ Ban Mê thuột hoặc từ 
Gia Nghĩa đến tiếp tế.

Giữa cái thế đất thoai thoải của khu vực bỗng lại nổi lên 
một ngọn đồi nhỏ, như một mô đất, nhưng nếu ở dưới làng 
nhìn lên thì cũng là một vị trí cao ráo. Nó cũng không có gì 
đặc sắc, chỉ nhô lên chừng vài ba chục mét thôi, cũng chẳng 
có cây cối gì rậm rạp bởi có lẽ dân ở đây họ đã đốn trụi để làm 
củi chụm từ hồi nào ấy rồi. Trên cái ngọn đồi nhỏ ấy, có một 
ngôi chùa xây cất bằng gạch với mái ngói hẳn hoi, có điện thờ, 
có cổng tam quan tuy không đồ sộ nhưng cũng khá đẹp. Sau 
cổng là một cái sân khá lớn và bằng phẳng bằng đất nhưng vì 
được xử dụng thường nên khá sạch sẽ không bị cỏ mọc. Con 
đường chính của làng, chạy song song với Quốc Lộ, có lẽ khởi 
đầu từ ngôi chùa này. Sở dĩ gọi là đường chính bởi chỉ có con 
đường này là lát đá và có vài ba chỗ buôn bán, một cái chòi để 
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sửa chữa xe đạp và máy cày. Hàng quán ở đây thực ra chẳng 
có gì, bởi lẽ mọi nhu yếu phẩm đều phải lên chợ Gia Nghĩa, 
tuy cách xa tới 15 cây số, nhưng nếu chạy xe gắn máy cũng 
chỉ mất khoảng nửa giờ. Vì vậy, vài cái quán mở ra cũng chỉ 
bán mấy con khô, hũ chao hũ mắm, thuốc rê và rượu. 

Việt Nam ta có cái lạ là hễ chỗ nào chỉ cần có chừng vài 
chục nóc nhà là chỗ đó có bán rượu. Mọi thứ có thể không 
cần thiết nhưng rượu thì phải có, dĩ nhiên là rượu đế hoặc cho 
có màu mè thì ngâm với mấy thứ cây cỏ gì đó cho có màu 

sắc, mà họ gọi là rượu thuốc. Dân ta rất dễ dãi cứ chất nước 
cay cay nồng nồng là được gọi bằng rượu chẳng ai thắc mắc 
thứ đó nấu bằng gì. Thanh niên có thể nhịn đói chứ nhất định 
không thể thiếu rượu, vì lẽ đó làng này cũng có một quán 
rượu, chẳng có bảng hiệu cũng chẳng được trang hoàng gì 
ráo dù là một vài tấm tranh chuột. Chủ quán là một thiếu phụ 
còn rất trẻ khá đẹp tên Liên, là vợ góa của một ông trung đội 
trưởng Nghĩa Quân, người uy quyền thứ nhì trong cái làng này 
sau ông Trưởng Ấp. Ông trung đội trưởng đó tên Hiếu khi chết 
cũng còn rất trẻ, nghe đâu chưa tới 30 và cũng chỉ mới có với 
cô Liên này một đứa con gái rất dễ thương. Hiếu chết vì bị VC 
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phục kích khi đi tuần tiễu ở ven làng. Trận đó chỉ có Hiếu bị 
chết và không ai bị thương. 

Cũng sau trận đó làng lại trở về bình yên không bị VC 
quấy phá gì cả. Quán rượu này được mở ra từ ngày anh Hiếu 
còn sống. Anh mở quán để vợ bán cho vui cửa vui nhà, và để 
anh em trong làng có chỗ tụ họp đấu láo chứ chẳng phải vì 
lợi lộc, bởi lẽ trai làng chí thú làm ăn dành sức lực để làm ăn 
chứ không phải để nhậu nhẹt. Vả lại dân quê thì có gì mà nhậu 
nhẹt. Cuộc sống ngày nào cũng như ngày đó làm cật lực mới 
đủ ăn dư giả đâu mà rượu chè. Bởi vậy, dù Hiếu chết đã hơn 
2 năm và Chính người thay thế Hiếu làm Trung Đội Trưởng 
Nghĩa Quân cũng đã bén rễ sâu trong làng, không ai tranh 
dành cái quán với Liên cả. Quán của nàng vẫn thỉnh thoảng là 
tụ điểm để trai làng lui tới.

Mọi chuyện trong làng cứ tiếp diễn bình thường, một ngày 
như mọi ngày. Cuộc sống có thể cứ êm đềm trôi nếu không có 
sự xuất hiện của một liên đoàn Biệt Động Quân kéo nhau về 
đây đóng quân. Từ ngày đơn vị quân đội này đến, dân ở đây 
mới thường xuyên được nghe tiếng đại bác, mới được thấy 
ánh hỏa châu, bởi liên đoàn kéo theo tới 4 khẩu pháo binh 
khổng lồ đặt ngay trên sườn núi mà mỗi khi bắn người dân 
dưới làng có thể nhìn và nghe thấy rõ ràng. Mỗi ngày từ trên 
núi họ lại cho xe kéo theo một chiếc xi tẹc nhỏ xuống con suối 
ngay đầu làng để lấy nước rồi kéo lên trên. Có ngày 2 có ngày 
3 chuyến như vậy. 

Tuy có một số lượng rất lớn binh sĩ thuộc binh chủng dữ 
dằn hiện diện nhưng cuộc sống của người dân ở đây cũng 
không bị xáo trộn, vì họ hầu như rất ít khi hiện diện tại làng. 
Họ đóng quân tách biệt hoàn toàn với dân chúng vì thực ra 
làng này cũng chẳng có gì hấp dẫn với những người lính xa 
lạ kia. Còn khu vực họ hoạt động nghe đâu ở tít mù xa thẳm 
nào đó do trực thăng đưa đi đón về và do những khẩu súng 
lớn phía trên sườn núi kia bắn yểm trợ hoặc cũng đôi khi có cả 
những máy bay vần vũ trên bầu trời rồi nhào lộn xuống ném 
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bom. Người dân cũng chỉ thấy những chiếc máy bay lúc gần 
thì to, lúc xa thì nhỏ vậy thôi còn thì nó cũng chẳng làm xuy 
xuyển gì công việc thường ngày của họ. Đời sống dân ở đây 
vẫn điều hoà như cũ, sáng họ vẫn lái những chiếc máy cày, 
máy xới vô rẫy, chiều họ lại tà tà chở nhau về. Chiến tranh dù 
lởn vởn quanh đây nhưng vẫn dường như không liên quan gì 
đến cuộc sống của họ.

Sau Lễ Giáng Sinh 1974, liên đoàn BĐQ kia nghe đâu đã 
rút đi để tăng cường yểm trợ cho mặt trận Bình Long - Phước 
Long mãi tận phương Nam xa xôi. Sườn núi mấy bữa trước 
còn san sát lều lớn, lều nhỏ nay trống trơn trống hoác. Những 
tưởng họ cùng nhau đi hết dè đâu thỉnh thoảng cũng còn xuất 
hiện một vài bóng dáng lẩn khuất dưới những tàng cây, những 
lùm bụi. Cái cổng chào họ dựng gần bên đường trên lối vào 
chỗ trú quân lúc trước vẫn còn với chữ NOEL 1974 phía trên 
và dòng chữ Latin chạy dọc một bên PACEM IN TERA. Cái 
cổng chào tuy đơn sơ nhưng rất hợp với khung cảnh thiên 
nhiên dã chiến vì nó được làm bằng những thân cây mộc và 
những cành tre, không đèn đóm, không cờ xí, cũng chẳng 
được trang trí dù bằng một cành hoa dại, nhưng vẫn toát nên 
một vẻ đẹp, uy nghi sừng sững trên sườn đồi. 

Phía sau cái cổng chào đó là con đường đất chạy thẳng 
đến cái lều to chắc là bản doanh, giờ đây không còn gì ngoài 
bãi đất trống. Khung cảnh vốn đã hoang vu giờ thêm cô tịch, 
nhưng rừng núi thì có bao giờ nhộn nhịp đâu? Thỉnh thoảng 
một cơn giông bão nổi lên thì xôn xao chốc lát. Khi gió qua rồi 
thì đâu lại trở về đấy, dấu tích gãy đổ cũng mau chóng được 
xóa nhòa. Nhưng con người thì đi đến đâu là để lại những dấu 
ấn khó phai. Bao nhiêu năm tháng nữa những giao thông hào 
kia sẽ được gió mưa bào mòn rồi bằng phẳng trở lại như cũ? 
Bao nhiêu thời gian nữa những hầm hố mới không để lại vết 
tích hoặc bao lâu thì những cây con sẽ mọc lại để thay thế lớp 
cây đã bị con người đốn ngã? Chắc là lâu lắm, lâu nhưng rồi 
cũng sẽ lại bình thường!
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Quán rượu của Liên giờ có thêm ít khách mới, những người 
lính BĐQ với bộ đồ rằn ri, đi đâu cũng đội nón sắt súng kè kè 
trên tay. Những người lính này trước giờ không đến quán của 
Liên bao giờ, nay sở dĩ họ ghé vì họ phải đi lấy nước. Họ vác 
từng ống đạn hoặc gánh từng chùm những bịch nước hình thù 
như những con rùa biển, đi từng tốp, từng nhóm vài ba người, 
hoặc dăm bảy người. Dù đi đông hay đi ít những người lính 

này chẳng bao giờ đi thành đoàn, mà luôn di chuyển người 
trước, người sau cách từng khoảng ngắn. 

Dù ở ngay trên đường làng, họ cũng di chuyển rất chậm 
chạp và rất cẩn thận. Đến bờ suối chỗ lấy nước hoặc tắm 
chẳng bao giờ họ cùng nhau xuống suối một lần. Lúc nào 
cũng có một vài người trên bờ với súng trên tay. Hình như đó 
là thói quen của những người lính ngoài mặt trận, họ luôn đề 
cao cảnh giác với mọi người ngoài đơn vị, mọi vấn đề có thể 
xảy ra. Họ đi qua đi lại quán của Liên khá nhiều lần nhưng 
không vào, có thể nơi đây ít hàng hóa mà họ cần, cũng có thể 
họ chưa lãnh lương, hay cũng có thể vì lý do gì đó. 

Nhưng dù gì thì đi qua đi lại mãi trước cửa hàng cô chủ 
quán xinh đẹp mà không ghé thì đó mới là điều lạ, và điều 

Một đơn vị đang săn lùng VC tại Bình Định
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lạ như vậy chắc ít xảy ra. Vào một buổi trưa, một toán lính, 
khoảng 5, 6 người ghé quán, kêu mỗi người một ly cà phê đá 
và 1 gói thuốc Capstan. Chỉ nội gọi hàng như vậy cũng khiến 
cô chủ quán xính vính vì quán của cô hầu như không bán nước 
đá, bởi bán cho ai? Mấy khi có người cần nước đá, mà nước đá 
thì phải đi mãi Gia Nghĩa mới có chứ trong cái làng này chưa 
chắc đã có 1 cái tủ lạnh thì lấy đâu ra. Ngay cái mục cà phê 
cũng thế, trai làng này chỉ thỉnh thoảng uống rượu sau đó là 
nước chè. Ở đây, dân phân biệt giữa 2 thứ “chè” và “trà”. Họ 
gọi những thứ nước uống được pha bằng lá trà không qua ướp, 
tẩm là “chè”, nước chè tươi, nước chè khô! Còn những loại 
trong bao bì đẹp mắt có hương thơm, có vị nọ, vị kia thì được 
trân trọng gọi là trà, dù rằng có những loại trà uống chẳng ra 
làm sao, thua xa thổ sản của họ. 

Nhưng bụt nhà thì làm sao thiêng, thế nên họ vẫn quý trà, 
nhất là những loại trà có thêm mấy chữ Tàu, đó là Trà Tàu! 
Quả thật, trong cái làng này chỗ nào cũng có thể thấy cây trà, 
vì quanh nhà nào cũng trồng dăm ba cây. Muốn uống họ cứ 
ra ngắt lá, nấu sôi nước bỏ vào vậy là có ấm nước chè xanh, 
hoặc tiện hơn thì bốc một dúm trà khô trong thùng, trong bao 
đựng sẵn trong nhà, cũng có ấm chè. Cà phê thì dù họ trồng 
rất nhiều trong rẫy, thậm chí còn được trồng quanh nhà để lấy 
bóng mát, nhưng họ lại không uống, hoặc rất ít uống cũng vì 
hạt cà phê phải qua chế biến, rang xay rồi mới có thể pha, mà 
trong làng này thì chẳng ai biết cách làm như vậy.

Cô chủ quán lúng ta, lúng túng khi trả lời đám lính xa lạ là 
quán cô không có những thứ mà họ yêu cầu, ngay cả thuốc lá 
Capstan cô cũng chẳng hiểu nó ra sao bởi lẽ ở đây dân chỉ hút 
thuốc rê bởi vì họ chê thuốc lá hút lạt. Đám lính lại lao nhao, 
“Vậy thì uống rượu”. Nhưng một giọng nói từ tốn mà nghiêm 
nghị cất lên, “Muốn uống rượu thì mua về trển uống, không 
uống ở đây!” Thế là mấy cái bidon giơ về phía cô chủ quán, 
“Đổ đầy đi, mỗi cái 1 lít khỏi đong cho mất công”, 6 người 
trong quán nhưng chỉ có 5 cái bidon được đưa ra. Người vừa 
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nói khi nãy kiếm một cái ghế ngồi xuống móc trong túi ra gói 
thuốc lấy một điếu châm lửa hút rồi thảy lên bàn.

 Cô chủ quán giờ mới để ý người đang ngồi là một trung 
uý. Người sĩ quan này còn rất trẻ chắc cũng tuổi với cô, trông 
cũng chẳng có vẻ gì đặc biệt. Nếu không có chút khác nhau 
trong cách xử sự giữa đám lính chắc cô cũng chẳng để ý. Anh 
cũng bộ đồ rằn ri bình thường, cũng cái nón sắt, cũng cầm trên 
tay một khẩu M16 như những người lính đi cùng. Liên thầm 
nghĩ, “Sĩ quan gì mà giản dị quá, trông chẳng oai phong chút 
nào.” Chồng mình ngày xưa tuy không mang cấp bậc gì nhưng 
cung cách cư xử khác hẳn, lúc nào cũng ra dáng một cấp chỉ 
huy.” Cô lại gần ông nói khẽ, “Em nấu nước chè đãi Trung Úy 
nhen, Trung Úy ngồi chơi một lát có nước uống liền.”

Cô liếc đối tượng một cái thật nhanh rồi đi ra phía sau, 
chẳng buồn đong rượu bán cho những người lính đang cầm 
bidon chờ. Một lát cô mới quay trở lại cầm từng chiếc bidon 
lại gần vò rượu rồi múc đổ đầy, đổ được vài bidon cô lại chạy 
ra sau rồi lại quay vô đong rượu tiếp, chắc là cô đang nấu nước 
chè đãi khách. 

Đong đủ rượu cho 5 chiếc bidon thì cô cũng kịp mang cái 
mâm nhôm đen thui đang phun khói lên, với tay lên nóc tủ lấy 
1 chiếc chén ăn cơm có hình chung quanh, cô tráng qua một 
chút nước rồi rót đầy chén,

- Mời Trung Úy xơi nước.
 Anh nhìn cô cười cười,
- Tôi tên Trọng, cô cứ gọi tên khỏi cần Trung Úy trung iếc 

gì cả.
Trọng cầm cái chén lên nói tiếp. Bộ ở đây uống trà bằng 

chén ăn cơm sao?
Liên hơi bối rối,
- Dạ, ở đây thường uống như vậy, đây là nước chè chứ 

không phải trà.
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- Ồ, chúng tôi thì gọi chung là nước trà, thứ này chúng tôi 
gọi là trà tươi, tôi thấy quanh đây mọc rất nhiều, mà hình như 
trong này cô bỏ thêm lá dứa nữa phải không?

- Dạ không, đó là lá trà tiên, còn lá dứa đâu có uống được.
Trọng mở nắp bình nước, lẫn với những lá trà hình bầu dục 

có răng cưa là mấy lá nhỏ như ngón tay, cũng dài chừng 1 
ngón, rõ ràng là lá dứa thơm, Trọng chỉ vào và nói,

- Lá dứa thơm đây làm sao che nổi tôi!
Liên nhất định không chịu,
- Đó là lá trà tiên.
Liên không để ý là mấy người lính khi nãy đi theo giờ đã 

kéo nhau ra ngoài hết không ai còn lại trong nhà, có lẽ họ 
muốn để ông sĩ quan của họ được riêng tư. Một chút ngượng 
ngập vì sự trống trải trong nhà mà nãy giờ mải nói chuyện 
Liên không chú ý. Liên trở lại tự nhiên khi Trọng chỉ vào bức 
hình treo trang trọng giữa nhà,

- Ngoài Quảng Nghĩa gia đình cô ở chỗ nào?
- Quận Nghĩa Hành, làng Nghi Xuân.
- Té ra cô là dân gốc Thanh Hóa.
- Sao anh biết rành vậy?
- Tôi đọc sách thấy nói rằng dân Thanh Hóa chịu đói không 

nổi nên kéo cả làng đi khẩn hoang lập ấp, họ đi tới đâu mang 
theo tên làng cũ, nhắc nhở con cháu gốc gác để sau này tìm về 
với tổ tiên, nhưng hình như cả mấy trăm năm rồi chứ đâu phải 
mới đây, từ thời Chúa Nguyễn mở mang bờ cõi, cũng giống 
như mấy làng ở Thái Bình, Hải Phòng gì đó đi đến đâu cũng 
Kim Sơn, Tiền Hải dù con cháu sau này cầm bản đồ lên cũng 
chẳng biết chỉ vào đâu cho trúng.

- Thì bọn em cũng vậy, chỉ nghe ông bà cha mẹ nói là gốc 
Thanh Hóa chứ nào biết nó ở chỗ nào!

Câu chuyện loanh quanh đủ mọi đề tài, càng lúc càng rôm 
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rả, Liên không còn cảm thấy xa lạ với người đàn ông mà chỉ 
mới vài giờ trước đây nàng chưa hề biết tới. Trong câu chuyện 
chẳng hiểu cả hai đã đổi cách xưng hô từ lúc nào mà anh anh, 
em em thân thiết như đã quen biết từ lâu rồi… Một người lính 
thò đầu qua khe cửa khép hờ rồi lên tiếng,

- Về chưa vậy, ông thầy?
- Chờ tao một chút rồi về chung, còn không thì chia đôi một 

nửa về trước, gọi thêm mấy đứa xuống rồi về luôn.
- Dạ không, tụi em chờ. Ông thày cứ vui vẻ.
Nghe vậy Liên thoáng đỏ mặt, vẻ bẽn lẽn ban đầu trở lại. 

Liên thấy mình quá bạo dạn khi không lại thân mật với người 
đàn ông chỉ mới quen biết vài giờ đồng hồ, nhưng chỉ một 
chút sau lại trở lại vẻ hồn nhiên vui vẻ với câu chuyện chẳng 
biết khi nào mới dứt. Chợt Trong đứng dậy,

- Thôi anh về, nếu rảnh mai anh tới.
- Mấy giờ?
- Anh không biết, rảnh thì anh xuống chứ không thể hẹn 

được. Lính tác chiến không bao giờ hẹn giờ với ai cả!
- Em biết.
Trọng nhìn khuôn mặt thoáng buồn của Liên, tần ngần một 

chút rồi bước tới cầm tay nàng. Liên hơi run nhưng để yên cho 
Trọng nắm chứ không rụt lại. Thêm vài giây ngần ngừ cuối 
cùng Trọng làm gan kéo Liên lại gần, vòng tay còn lại ra sau 
lưng Liên. Nàng chị kịp kêu khẽ,“Anh!” rồi lặng thinh trong 
vòng tay Trọng. Một lát sau Trọng chủ động rời Liên nói trong 
tiếc nuối,

- Mai anh sẽ cố gắng xuống thăm em.
- Dạ, em chờ. 

(còn tiếp)
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Thiên Lý 

Tôi đã thích môn Việt Văn từ lúc bắt đầu viết những 
bài tập làm văn ở lớp tiểu học. Sự yêu thích đó 
không bắt nguồn từ một năng khiếu bẩm sinh, hay 

một thích thú nhất thời, mà là từ một cảm xúc chân thật rất 
non trẻ.

Khi tôi lên lớp 6, tôi 
được làm quen với hai phần 
trong môn việt văn: kim 
văn và cổ văn. Một điều đã 
luôn gợi cho tôi những cảm 
xúc tràn đầy từ những bài 
thơ văn cổ cũng như kim; 
là nhờ ở phần giảng giải vô 
cùng thú vị của thầy giáo 
dạy Việt Văn. Thầy tôi 
năm đó hãy còn trẻ, nhưng 

trông thầy rất đạo mạo trong bộ  áo vest, thắt cà vạt và cặp 
kính cận trắng, gọng đen, đã làm cho vóc dáng thầy nhìn thêm 
nghiêm khắc. Thầy rất giỏi chữ Hán, mỗi khi giảng về một 
bài thơ cổ, thầy luôn ví dụ những dòng thơ chữ Hán để chứng 
minh cho phần giảng của mình. Có một lần, tôi bắt chước đứa 
bạn ngồi cạnh bên nói thầy hay “xổ nho chùm”. Nó khôn hơn 
tôi nói nhỏ xíu, còn tôi tài ngu nói to hơn để làm thầy giận và 
đuổi tôi ra khỏi lớp. Đứng ngoài cửa lớp tôi hối hận khóc.

Từ sau ngày đó, hình như tôi đã làm mất cảm tình của 

Baøi Luaän Vaên Ñaàu Tieân
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thầy, lại thêm cái tội nhiều chuyện trong lớp. Không hiểu tại 
sao hồi ấy tôi cứ thích nói chuyện trong giờ học. Những lúc 
thầy gọi trả bài là lúc bọn con gái chúng tôi tha hồ tâm sự, mà 
nói nhiều và to hơn ai hết là tôi. Vì vậy mỗi khi lớp quá ồn 
thầy nhìn xuống lớp là tên tôi luôn bị xướng lên cảnh cáo phải 
im lặng. Rồi chỉ im được vài giây; con ma nói trong tôi lại 
thúc giục tôi lên tiếng, để cho thầy phải bực mình chọi phấn 
về phía tôi liên tục. 

Rồi một ngày, thầy cho cả lớp tập làm luận văn với hai đề 
tài: Tả chiếc xe đạp và tả người chiến sĩ. Thầy gọi bốn  học 
sinh lên bảng và chia bảng ra làm bốn cột, hai học sinh một 
đề. Khi bốn học sinh đó làm xong nhập đề thì thầy gọi bốn học 
sinh khác lên làm thân đề. Tôi thấy cách làm này hơi lạ lùng, 
vì ý và lời của đứa làm nhập đề rất khó cho học sinh thứ hai 
tiếp tục làm thân đề. Tôi đã không biết thầy cố ý làm như thế 
để giúp học sinh chúng tôi tập suy nghĩ, tưởng tượng rồi đặt 
câu sao cho xuôi và hợp lý với ý của người bạn mình. Tôi cố 
trốn tránh ánh mắt thầy để khỏi bị kêu lên bảng làm tiếp phần 
thân đề. Song, số tôi xui vẫn hoàn xui, đúng vào lúc tôi vừa 
thủ thỉ than phiền với nhỏ bạn bên cạnh về kiểu bắt làm luận 
văn kỳ cục của thầy, thì cũng là lúc tới phiên tôi phải lên bảng. 
Tim tôi đập loạn xà ngầu, tôi run rẩy bước lên bục với cái đầu 
rỗng tuếch. Tôi  bỗng thấy may mắn cho đứa nào làm nhập đề 
và kết luận. Tôi bị đứng vào cột tả người chiến sĩ, thật là khó 
quá! Bên cạnh tôi, con nhỏ bạn cũng đang bị kẹt ý cho phần 
thân đề tiếp nối cái xe đạp. Bỗng dưng tôi và nó cùng nhìn 
nhau lắc đầu rồi tôi buột miệng nói với nó:

“Cái đầu của tao có rồi mà cái thân tao nặn chưa ra…” Sau 
câu nói đó hai đứa tôi cùng cười khúc khích. Tôi nghe tiếng 
thầy nạt lớn:

- Lên đây làm bài hay là giỡn…
Tôi giật mình run tay viết hai chữ thân đề méo mó. Bỗng, 

tiếng chuông reo hết giờ như một cứu tinh. Tôi và đứa bạn gái 
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mừng rỡ quăng phấn chạy liền về chỗ, miệng còn la lớn:
- Hết giờ rồi, hết giờ rồi.
 Cả lớp ồn lên sau tiếng chuông, thầy gõ thước dõng dạc 

ra lệnh:
- Im lặng, nghe tôi nói, các em về nhà làm tiếp bài luận văn 

tả cái xe đạp hoặc người lính chiến tùy ở các em chọn, ngày 
mốt nộp. 

Có vài tiếng xì xào lập lại “mốt nộp, mốt nộp”.  Rồi đột 
nhiên thầy hướng mắt về phía tôi nói lớn: 

- Riêng trò Hà, ngày mai phải nộp liền cho tôi bài luận tả 
người chiến sĩ vì cái tội lắm chuyện, lo ra trong lớp. 

- Tôi giật mình, vừa mắc cỡ với bạn bè, nhất là tiếng cười 
của lũ con trai nhãi ranh phía sau, vừa sợ, vừa tức thầy sao bất 
công đã không cho tôi cái quyền lựa chọn đề. Tôi sững người 
nhìn thầy trân trối, cho đến khi đứa bạn bên cạnh thúc cùi chõ 
vào tôi nhắc nhở: “Ê! Mặt mày đỏ như trái cà chua rồi đó!” 
tôi mới ngượng ngùng gục đầu xuống bàn. Tôi cảm thấy ghét  
ông thầy Việt Văn làm sao, rõ ràng là thầy cũng ghét tôi mà! 
Tôi lo sợ nếu tình trạng “bị ghét” này kéo dài đến cuối năm, 
chắc là tôi đứng chót lớp về môn Việt Văn quá. Trời ơi, con 
gái dốt toán thì còn tha thứ được, chứ dốt Việt Văn thì “quê” 
biết chừng nào. 

Tôi tự trách mình đúng là “thần khẩu hại xác phàm”, ai 
kêu già chuyện làm chi cho khổ thân. Rồi tôi lại trách thầy quá 
thiên vị. Đứa nào cũng nói chuyện rân trời trong lớp chứ đâu 
phải mình tôi nói, nhỏ Thanh Phương một cây tán phét về tài 
bắt bướm, hái hoa của nó. Có một cuốn tập ép mấy cành hoa 
tím khô và vài cánh bướm vàng, cứ khoe tới, khoe lui. Con 
Ngọc Linh thì đanh đá, suốt ngày kể chuyện mấy bà làm vườn 
cãi lộn. Còn Hồng Ái thì mơ màng toàn những tuồng tích Hồ 
Quảng, cải lương nói mấy ngày chưa hết… Thế mà không đứa 
nào bị thầy chiếu “đèn pin” như tôi cả…
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Về nhà tôi cứ lo lắng cho bài luận văn, tôi định bụng sẽ hỏi 
cha tôi về những công việc của người lính để tôi có thêm ý mà 
tả. Không may cho tôi, hôm đó cha tôi lại đi dạy ngoài giờ nên 
về rất trễ. Tôi phải lặng lẽ ngồi nặn óc suy nghĩ một mình về 
hình ảnh người lính mà tôi chưa hề biết rõ qua. 

Hình ảnh đầu tiên liên quan đến người lính hiện ra trong trí 
nhớ của tôi là những ngày tháng hãi hùng, chạy loạn của người 
dân Sàigòn năm Mậu Thân. Lúc ấy tôi chỉ là một đứa bé 8 tuổi, 
đang vui sướng trong bộ quần áo mới thẳng nếp, với bao lì xì 
đỏ trên tay. Tôi lăng xăng chạy quanh nhà miệng nghêu ngao 
hát: “Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đời…”, rồi 
lại chạy ra sân xem cha tôi gắn phong pháo dài lên cánh cổng 
để đốt. Tôi vừa bịt tai chuẩn bị nghe pháo nổ thì đã nghe một 
tiếng nổ lớn vang trời làm rung chuyển nhà cửa. Sau đó là vài 
tiếng nổ lẻ tẻ, tôi thấy một đám khói đen từ xa, và tiếng cha 
tôi hét lớn: “Chạy vào nhà nằm xuống ngay, tiếng súng đấy.” 
…Súng tiếp tục nổ, có tiếng la hét bên ngoài lẫn tiếng khóc, 
cả tiếng chân người chạy mỗi lúc một nhiều. Tôi sợ hãi chẳng 
biết gì cũng khóc mỗi khi nghe có tiếng động lớn. Cả ngày 
hôm đó, gia đình tôi cứ nằm dưới gầm ván. Chỉ có mỗi cha tôi 
là không nằm, mà cứ đi qua đi lại trông rất lo lắng. Sau đó, cha 
tôi bàn với mẹ là cho cả nhà tạm lánh nạn ở trường Quốc Gia 
Nghĩa Tử, nơi cha tôi đang làm hiệu trưởng. Ở đây gần khu 
trại gia binh, và có nhiều đồn lính canh gác rất an toàn. 

Khi chúng tôi di tản đến đó, tôi đã thấy những chú lính 
rất bận rộn, tất tả chạy ngược xuôi với khẩu súng dài trong 
tay. Trên khuôn mặt người nào cũng hiện ra sự khắc khổ, chịu 
đựng, đầy vẻ nghiêm nghị đến độ luôn thiếu vắng nụ cười. 
Ngày ngày tôi hay bế em ra gần khu canh gác chơi, chính 
những khuôn mặt nghiêm nghị của các chú lính kia lại thường 
cho tôi nụ cười ấm áp, vui tươi. Họ thay phiên nhau bế em 
giúp tôi, để tôi được rảnh tay chơi lò cò với đám bạn nhỏ. Đôi 
lúc, các chú lính ấy cũng hay hỏi chuyện học hành và chơi đố 
cửu chương với lũ trẻ chúng tôi… Tôi nghĩ những người lính 
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ấy rất thương trẻ con… Nhớ đến đây, tôi ghi liền vào giấy đức 
tính: “rất yêu trẻ con” của người chiến sĩ.

Tôi nhớ đến chú lính tài xế của cha tôi tên là Tô, mà tên 
thêu trên túi áo lại không có dấu ô, nên chúng tôi cứ gọi chú 
là chú To, nhưng chú vẫn cười hiền hậu không hề bắt lỗi. Chú 
hay giúp cha tôi nhổ cỏ khu vườn phía sau nhà, bổ củi cho mẹ, 
và thường xuyên lau chùi chiếc xe Jeep. Tôi lại nghĩ đến cha 
tôi trong bộ quân phục, ồ, không biết cha tôi có phải là lính 
hay không, mà sao tôi chưa bao giờ thấy cha mang súng như 
những người lính khác. Tôi chạy lại hỏi mẹ tôi:

- Mẹ ơi, bố cũng là lính hả mẹ?
- Ừ! 
- Sao bố không đeo súng lục bên hông hả mẹ?
- Tại bố không ra mặt trận.
- Tại sao bố là lính mà không ra mặt trận?
- Tại bố mày được biệt phái về ngành dạy học.
- Biệt phái là gì hả mẹ?
Mẹ tôi bực mình:
- Hỏi lẩm cầm nhiều thế. Chờ bố mày về mà hỏi.
Tôi tiu nghỉu:
- Con đang làm bài luận văn tả người lính chiến đây nè, 

con tả bố được không?
Mẹ tôi dịu giọng lại:
- Thì cứ việc tả, đời lính khổ lắm, cứ phải thuyên chuyển 

luôn.
Tôi thấy hơi lúng túng với câu nói của mẹ, rồi tôi nghĩ 

à, tôi có được một ý nữa, đời lính thật khổ, còn phải thuyên 
chuyển luôn. Tôi hí hửng ngồi vào bàn viết, để diễn tả lại  một 
bức tượng người lính oai hùng, gan dạ, tôi tập trung  suy nghĩ 
đến hình ảnh của cha tôi, chú lính tài xế, và những chú lính 
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tôi gặp năm MậuThân, không nề hà gian khổ khi di chuyển từ 
chỗ này đến chỗ khác. Tôi vẽ vời hình ảnh người lính vào bài 
y như một bản tường trình, rồi kết luận bằng câu: 

“Em thấy nơi nào có bóng dáng người lính là nơi đó có sự 
chiến đấu khốc liệt, đồng thời cũng có sự bình yên và che chở. 
Người lính mãi là một hình ảnh đẹp và hào hùng trong lòng 
em.” Chấm hết! Đọc đi đọc lại bài luận văn của mình, tôi tạm 
yên lòng vì đã xong để kịp nộp ngày mai. 

Giờ cổ văn là giờ đầu trong ngày, thầy giáo xuất hiện vẫn 
với bộ mặt nghiêm trang, đôi mắt không bao giờ biết cười sau 
cặp kính cận dầy. Sau cái ngoắc tay cho cả lớp ngồi xuống, 
thầy không quên nhắc tôi nộp bài luận. Tôi đem bài luận lên 
cho thầy mà lòng không khỏi hồi hộp. Thầy gọi học sinh trả 
bài một lúc. Hôm ấy trông thầy rất thờ ơ với việc đọc bài của 
từng đứa, thầy như đang chăm chú đọc một cái gì đó trên bàn 
của thầy.

Giây phút kiểm bài đã xong, thầy bước xuống bục với bài 
luận của tôi trong tay. Tôi giật mình đến thót khi nghe thầy 
cất tiếng:

- Các em im lặng, nghe tôi đọc bài luận của trò Hà đây.
Tôi sợ hãi đến muốn khóc: “Chết rồi! Sao quả tạ chiếu 

vào tôi rồi. Tụi bạn sẽ cười tôi, sẽ diễu cợt những lời viết của 
tôi…”

 Thầy bắt đầu thong thả đọc, cả lớp im phăng phắc nghe, 
tôi đang chờ đợi những lời chê trách, cùng những tràng cười 
kế tiếp… Tôi cứ cúi gầm mặt xuống không dám nhìn thầy, cho 
đến khi thầy đọc xong bài luận và nói:

- Các em có thấy không, đây là một bài luận hay, lời lẽ của 
Hà diễn tả mạch lạc, chân thật. Đọc bài này tôi có thể hình 
dung ra được hình ảnh của người lính ngay trước mặt mình. 
Khá lắm, tôi cho em trọn số điểm 20.

Tiếng xì xào vang lên, tôi cảm thấy tai mình lùng bùng 
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như không tin được điều tôi vừa nghe, Thanh Phương húc cùi 
chõ vào tôi:

- Sướng nhe, được 20 điểm luận văn. 
Ngọc Linh tru tréo hỏi:
- Ê, sao bữa nay mày trở thành “thiên tài” bất ngờ dzậy? 

Có ai làm dùm mày phải hôn?
Hồng Ái trề môi:
- Chắc là chép ở đâu rồi, tao không tin mày làm được một 

bài như vầy.

Thùy Minh chen vào:
- Khai thiệt đi, chép trong báo Quân Đội phải hôn?
Tôi tức tối la lên:
- Ừ, thì tao chép đó, làm gì tao.
Cả ba cái miệng nhao nhao:
- Ui trời ơi, bây giờ mới khai, đồ ăn cắp “dzăng”, nhục hơn 

ăn cắp tiền nghe mày. Nói cho thầy biết đi.
Tôi nhìn những khuôn mặt bạn bè hàng ngày vẫn tán 
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chuyện với tôi, giờ chỉ có con số điểm 20 mà đã muốn đổi bạn 
thành thù rồi. Tôi tự ái nói:

- Mày khỏi cần nói, tao lên nói với thầy liền.
Tôi vừa quay đi thì đã thấy thầy đứng sau lưng hỏi: 
- Chuyện gì?
Tôi chưa kịp nói, thì Hồng Ái và Ngọc Linh cùng lên tiếng:
- Bài Luận của Hà là nó chép trong sách đó thầy. Nó mới 

khai với tụi em.
Tôi tức giận, nước mắt tự nhiên trào ra, hồi đó, tôi cũng 

hay bị bạn bè chọc là đồ “mít ướt”. Thầy nhìn tôi với ánh mắt 
dịu dàng:

- Tôi không tin là bài luận này em chép. Theo tôi, nếu em 
chép từ văn của một nhà văn nào đó, thì đây là một bài văn rất 
dở với lời lẽ ngây ngô, nhưng tôi lại tin đây là bài luận hay của 
một học sinh lớp 6 như em. 

Rồi thầy quay qua học sinh và nói:
- Tôi tin chắc rằng bài của trò Hà là tự bạn ấy viết, các em 

nên học lấy cách tả trung thực bằng cảm xúc, rõ ràng mạch 
lạc, chứ không nên dùng sáo ngữ, mơ hồ khiến cho người đọc 
khó hiểu.

Trước khi bước đi, thầy xoa đầu tôi nói:
- Thôi nín đi, thầy tin em là được rồi.
Câu nói của thầy như một thần dược xoa dịu ngay nỗi uất 

ức của tôi. Thầy không ghét tôi như tôi đã tưởng, thầy cũng 
chẳng bất công hay thiên vị gì hết. Tôi chớp mắt nhìn thầy 
cảm động, tôi nghĩ, từ nay tôi sẽ bớt nói chuyện với cái đám 
bạn hay ganh tị kia. Mấy ngày sau, thầy nhìn tôi với ánh mắt 
thiện cảm hơn, thầy đã không còn chọi phấn về phía tôi, hoặc 
kêu tên tôi những lần tôi nói chuyện. Tôi vẫn không ngờ bài 
luận đầu tiên đã làm thay đổi tình thầy trò một cách lạ lùng… 
Và cũng bắt đầu từ ngày đó, tôi càng thấy yêu thích môn Việt 

257Tập San BĐQ số 40



Văn nhiều hơn.
Vài tháng sau đó, thầy thông báo sẽ nghỉ dạy, tôi nghe nói 

thầy đi nhập ngũ. Ngày cuối cùng với thầy, chúng tôi học bài 
“Cô Gái Sơn Tây”, thầy giảng bài này rất vui làm cả lớp có 
một trận cười ra nước mắt. Hết giờ, thầy nói vài câu tạm biệt 
với cả lớp:

-T uần tới, các em sẽ có thầy giáo mới thế chỗ tôi. Tôi 
mong rằng các em sẽ học chăm chỉ hơn, học văn là học về 
tâm hồn con người. Các em đừng nghĩ đây là môn phụ mà xao 
lãng nhé.

Tiếng một đứa con trai hỏi:
- Thầy đi dạy trường khác hả thầy?
- Không, thầy đi lính… Ngừng một chút, thầy hướng mắt 

về phía tôi tiếp. Đi lính là bổn phận của người trai tráng với 
đất nước, thầy cũng muốn có một hình ảnh đẹp, và hào hùng 
trong lòng các em như trò Hà đã tả về người lính. 

Hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy đôi mắt của thầy biết cười 
sau cặp kính dầy.

Ba mươi tám năm sau…
 Khi tôi bắt đầu tập tành viết lách, một người bạn rủ tôi 

tham gia một cuộc thi viết về người lính do báo Đa Hiệu tổ 
chức năm 2009. Tôi ngại ngùng nghĩ, chà, đề tài không dễ 
chút nào! Tôi cảm tưởng như đây là một bài luận khó. Cái khó 
là tôi đã bị kẹt lại trong chế độ CS những hai mươi năm, đã bị 
nhồi nhét bởi nền giáo dục đầy tính chất chính trị, với phương 
châm: “đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào”. Đất nước 
lúc đó đã bị cô lập với mọi thông tin bên ngoài, sự trung thực 
của lịch sử đã bị bóp méo. Tôi đã “bị học” những điều dối trá, 
tuyên truyền và nhục mạ về người lính VNCH… Vậy thì làm 
sao tôi có thể viết về người lính một cách tường tận được. 

Tôi mơ hồ nhớ lại bài luận văn của mấy chục năm trước, 
tôi đã tả hình ảnh người lính theo cảm tính của một học sinh 
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lớp 6. Sự thiếu sót hay sai lạc vào lúc đó có thể châm chế 
được, vì người chấm bài chỉ có mỗi một mình thầy giáo thôi. 
Bây giờ tôi đã lớn tuổi, tôi không thể viết về người lính mà 
không có một kinh nghiệm hay hiểu biết gì về đời lính cả. Hơn 
thế nữa, khi viết ra, tôi sẽ có hàng trăm giám khảo là những 
độc giả của báo lướt mắt qua, trong số những người đọc đó, 
chắc chắn cũng có nhiều người đã là chiến sĩ năm xưa. Càng 
nghĩ, tôi càng thấy e ngại không muốn viết… Nhưng rồi, do sự 
yêu thích viết lách đã nhen nhúm trong tôi vài ý nghĩ về một 
bài viết với nội dung sao cho có ý nghĩa để dự thi. Tôi tìm đọc 
thêm những chuyện về đời lính trên các trang web để học hỏi. 

Qua những bài viết về đủ mọi binh chủng trên các báo đài 
ở hải ngoại, tôi đã cảm nhận được dư âm của cuộc chiến tranh 
Nam, Bắc tương tàn dù đã chấm dứt hơn ba mươi năm nay 
rồi. Nó vẫn như  đốm lửa âm ỉ trong lòng biết bao nhiêu người 
lính VNCH. Sự âm ỉ đó mỗi năm lại bùng lên ngọn lửa phẫn 
uất, buồn tủi vào ngày Quốc Hận tháng 4 đen. Ngày mà ở quê 
hương đang tưng bừng chào mừng chiến thắng “vĩ đại” thì 
trên nửa vòng trái đất, những nơi có cộng đồng người Việt lưu 
vong, lại ngậm ngùi hồi tưởng về sự mất mát của miền Nam 
trong muôn vàn nghịch cảnh khác nhau. Sinh mạng của hàng 
triệu người đã bỏ mình trên biển cả trong những chuyến đi tìm 
tự do. Số phận tù đày của biết bao nhiêu người lính còn bị kẹt 
lại. Sự bạc đãi tàn ác của kẻ chiến thắng đối với trăm ngàn vạn 
người thương binh cũ. Đời sống dân lành đói khổ, lầm than. 
Và trong ngày Quốc Hận đó, hình ảnh người lính luôn đứng 
chung bên lá cờ vàng phất phới, đã là  một biểu tượng cho sự 
hy sinh vì tự do, nhân ái mà tất cả những người Việt khắp nơi 
trên thế giới đang trân trọng gìn giữ và vinh danh. 

Trong nhiều năm qua, đề tài về người lính tuy đã cũ mà 
vẫn gợi cho tôi lòng tò mò muốn biết. Thế nên tôi đang cố 
gắng tận dụng mọi hiểu biết mà tôi đã nghe, đã đọc để diễn tả 
lại hình ảnh người lính. Nhưng sao cố gắng hoài tôi thấy thông 
tin hình như không bao giờ đủ khi tôi chưa hề trải qua cuộc 
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đời chinh chiến. Những khi đọc chuyện đánh nhau trong chiến 
tranh, chuyện tù đày khổ cực trăm bề, tôi hay bị xúc động và 
thường không thể đọc hết nổi những phần đau thương còn lại. 

Từ những cảm xúc xót xa đó, tôi đã bạo dạn tham dự một 
bài viết về tình yêu đối với số phận của người lính VNCH 
sau chiến tranh, đã phải chịu đựng bao nhiêu sự khốn khổ, 
tủi nhục về tinh thần lẫn thể xác trong lao tù CS. Cảm xúc thì 
nhiều, nhưng vì không có kinh nghiệm tiếp xúc với những 
người đã từng là lính, nên tôi chỉ biết tạo một nhân vật lính 
với những đặc trưng cao quí theo cảm nhận của riêng mình. 
Tôi mang những chữ  kiêu hùng trong chiến thắng lẫn chiến 
bại, kiên quyết, bao dung và sẵn sàng xả thân đặt vào hình ảnh 
người lính tôi yêu.Tuy có mấy chữ đó thôi, tôi tin rằng ý nghĩa 
đã nói lên nhiều hơn tất cả.

 Bài luận đầu tiên sau 38 năm của tôi về người lính đã 
được kết luận bằng câu: 

 “Cám ơn các anh, cám ơn một quá khứ oai hùng của 
đời lính đầy hy sinh gian khổ.”  

May mắn thay, nó đã được đa số giám khảo chấp nhận cho 
tôi được giải.
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